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Chupamos el mate en lo singular de 
nuestras lenguas, y siempre habrá 
quien se ofenda con la diferencia de la 
respiración. Pero no hay edades 
habidas ni direcciones comulgadas. 


Agrietamos las cosas por su nombre. 
Somos, amamos, nos armamos. Mis 
armas son mi vida, escribió la amiga 
Elvira. Y estas armas -nuestras armas- 
son de carne y tierra. De gúija más que 
de brújula, aunque la piel tiene su 
propio magnetismo. 


Escribimos desde la amistad en 
tiempos de guerra. Ocultos ante los 
perseguidores y subterráneos al 
espectáculo. Pensamiento tectónico de 
afluentes, perturbado como la tensión 
superficial del río con las gotas de 
lluvia, siempre advirtiendo la 
tormenta. Líquidos, efluvios, sangre. 
¿Qué hacemos con ésta, tanta sangre? 


Una sustancia que se amolda a sus 
límites siempre cambiantes, 
indefinidos, infinitos. La red neuronal 
y todo cuanto puede el movimiento. 
Ecología del pensamiento. Eco-sistema 
auto mutante. La probabilidad de estar 
en más de un punto al mismo tiempo, 
agusanando para oxigenar, 
subyaciendo. Miles de tatús ocultos 
pueblan el sur, el Ngulumapu, hasta 
los poros. Miles de agujeros terrestres y 
corporales, como la boca o el ano de 


todas las personas, bregando por 
destrabarse, erosionando, mascando 
tierra. 


tatú 


Volcán que nos compone y 
descompone, danzando junto al 
magma mientras ardemos. Jugamos, 
conjugamos. Erramos y creamos, sobre 
todo creamos, furtivamente creamos, 
porque no nos alcanzan los drones 
-grisú moderno- bajo tierra. 


Los ejércitos bombardean con napalm 
y fósforo blanco la densidad 
impenetrable de la mapu. Allí en los 
tatús, tácticas de Vietnam-Neltume, 
como protección en las lluvias ácidas 
que nos asolan, un amor que prolifere 
en la creciente ruina acelerada. 


Para cada batalla, una letra como el 
Võ Cô Truyèn: golpes como técnicas de 
ilusión hasta llegar al golpe definitivo. 
Todos los refugios que en cuarenta 
años no ha podido hallar la Tercera 
División de Montaña, resguardados 
acaso por los ngen, a falta de memoria 
humana. Tejido de infinitos 
generadores de realidad, creando 
siempre sea bosque y mar. Hábitat 
múltiple como el oleaje. Newen. Pewma. 
Kalfü. Kütral. Kurüf. Mawünko. Lewfu. 
Lamgen. Peni. Pentukun. 


Encuentro de fluidos. Nombre 
disuelto, singularidad colectivizada. 


Discreta, activa, potente. 


cero 





Imagen de un tatú, refugio guerrillero subterráneo. En: 
Comité de Memoria Neltume (2003): Guerrilla en Neltume. 
Una historia de lucha y resistencia en el sur chileno. 

Lom, Santiago de Chile. 


Rafagas de octubre 
6 12 balas por segundo 


Febril, remota, abigarrada. 
Llevo el cuerpo sucio hace dias, 
años ya, vidas perennes. 


Garganta que no tengo, 
menos cuerdas ni vocales. 
Gritado todos estos días 
que va a caer y caerá, 
cuando solo yo me caigo. 


Balines en la espalda, hematomas. 
Cybotg de mí, la que me hicieron. 


Yo, que fui siempre más piedra que metal, 
arrastro ahora un cuerpo de plomo, 

que oigo por dentro, 

cancerígeno oasis, devorarme. 


Tras la ventana rota de mi pieza 


la bala jalada 

ovoide o convoy militar 

un pájaro resollando 

junto a su nido 

últimos estertores que agonizan 


entre lumas y jaurías. 





Araucanizar Chile fue lo primero: 

Dar el sustrato para que la tierra inhiba, 
desencapotar el cielo 

para pruebas de drones y avanzadas. 


Pailahuequizar Santiago 

de sur a norte. 

Conejillos de indias, 

para alimentar a los perros. 


Hablamos demasiado 


de prepararnos para cuando esto viniera. 


Sabíamos llegaría, 
y aún con todo, 
nos pilló volando bajo. 


Para cuando nos cayó la teja 

en la isla de la cata, 

cuenta nos dimos 

que todas las tejas, eran ya verdes. 


Decían que nadie creyó 
la chispa arder; 

que el grito inflamara 

y la respuesta en plomo, 


que la huella del fuego 
fuera el incendio mismo, 
y la olla a presión una metáfora. 


Tan acostumbrados como estaban 

a decirlo todo, sin contratiempos, 

en infatigable algazara 

de horrores parloteando, 

que no escucharon nunca el aire bullir. 


Ahora dicen 

que no se oyen las ráfagas desde el casino, 
que torobayo es una taza de leche, 

y el silencio absoluto existe. 


Pero las ánimas, neruda, norte grande, 
mirasol, plaza italia, ruta 5. 
Siempre fuiste quiriquina, talcahuano. 


Ojos que no ven, por balines mutilados. 


Hace siete afios 


que no me apuntaban con un arma. 


Ambas oficiales, ayer y ahora. 


Supe aquella vez 

que no seria la ultima. 
Algo, acaso alguien, 

en la barriga, me lo dijo. 


Toda la vida pendiendo 
de un dedo netvioso, 
por donde no pasa el tiempo. 


Cierro los ojos, 
como encomendándome. 
Exige la muerte no verle. 


Estoy en tus manos ahora, 
matarife asesino matador. 


El poema como puzle, 
se arma como la histotia. 


Demandan renuncia en internet; 
rueden cabezas 
para la barricada virtual. 


Michis, ministro sándwich, 
Jachtag ce te eme. 


La realidad a pulso. 


Todo puede continuar igual, 
temo. 


Se hunde la bolsa 
un punto porcentual 


por el peso de cada glóbulo arrebatado. 


Pensaba que la economía 
funcionaba a la inversa. 


Antes, 

por cada oreja yagana presentada, 
se disparaba la bolsa, 

punto por vez. 








10. 


Veo a Juan Bosch 
pasearse por Los Molinos. 


Los pescadores lo saludan, 
le ofrecen anchoveta, 
ponche de erizos a la vuelta, 
cuando baje la marea. 


¿Cómo acabará esta ofensivar, 
le preguntan. 


Lleva un manojo de llaves, 
por única cabeza. 


11. 


No vayamos a pedirle 
peras al olmo. 


No vayamos jamás 
a abrazar sus fusiles. 


Para el escarnio público, 
toda la prensa. 


Suficiente tenemos 
con hacernos vivir. 
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Y cuando esto acabe, 
¿podremos volver a la normalidad; 
subirse a la micto, 
sacarnos selfis y puntos negros de la cara, 
escuchar expertos en esto o lo otro, 
festivales de cine poesía canibalismo, 
podremos? 


Y cuando todo esto acabe, 

y quede el pueblo livianito 

por las centenas de miembros 

sustraídos a su haber, 

tras la gran protesta de octubre sucedida, 


¿me acompañarás al mol a comprarme zapatillas? 
¿suscribiremos informes 

como polizas seguros de vida cesantía? 

¿nos juntaremos a leer el horóscopo vez por semana? 

¿irás al cine rápido y furioso IX 

te ve ene en cartelera copa XXV? 

¿estaremos juntos pata la próxima operación deyse? 


¿volverán las oscuras golondrinas 
de enel ardiendo 
a cobrarnos los megawatios 
que nos gastamos saboteando? 
¿Habrá f(rjuna posible para los asesinos del mes? 


¿O serán pasillos de abarrotes 
los cadáveres colgando? 


Miedo el que tengo de antemano 
a lo luego, alejándose, 
a cuando esto acabe. 








Mama Flora /crónica poética 


A Flor María Painequeo Ancahuai 
Corre aún la época de Pinocho 
como decía la Mama Flora al Dictador, 
nada bueno auguraba. 


Ni las monjas de Purulón, 

y sus trabajos forzosos a las pichikeche, 

ni abuelos, 

que en su cría forzosa, 

de un joven padre Joaquín muerto, 

y una madre Zoila, viuda a la que le quitaron todo. 


Los taítas la relegaron del mapuzugun, 
por miedo al rechazo y la miseria. 


La valentía 

del “paren ahí”, 

recibiendo la escopeta en la espalda, 
las manos altas pegadas a la pared. 
Mama Flora, 

cualquier miliquito no mas po, 

eran tan agrandao’. 


Y diganle de luchas 

Que con to’ lo de Pinocho 

y sus secuaces instaladores del miedo, 
la inacción no te ganó. 


Invencible Mama Flora, 

al ver tu próxima vecina: la morgue, 
les sacastes, junto a toa” tu pobla, 
palito por palito por las noches 

de sus avances matutinos. 


Los helicópteros arriba amenazando. 

En racconto, suenan las campanas que anuncian el terremoto, 
trabajando para los Echeñique, 

tuviste patrones piadosos, 

Mama Flora, te merecías toítos tus derechos. 


De los botes y bateas con las que se lavaba una, 
el 60’ te lo pasaste de Temuco pa’ Valdivia. 

Los montones de casuchitas, 

el pánico inocente de las wawas. 


Yo después volví pal campo y me traje al marío. 
Lo fui a buscar a Purulón. 

Donde habían protestas allá estábamos nosotros. 
Me dieron la bandera más grande. 


Andábamos donde Víctor Jara cantara, 
quemaban todos los papeles donde yo vivía, 
éramos una plaga de comunistas en mi barrio. 


En Hueima, 

los gringos explotaban el oro sin miramientos, 

Mama Flora, 

no le dieron permiso, 

para cuando los abuelos y niños de su familia, ©2000 eee 
con palos de luma, pistola y puño, u: 
le quitaron sus armas a los explotadores. Eurasia 


Con eso les digo señores, 

es mejor que hable más la Mama Flora, 

que discursos hirientes politiqueros, 

que los académicos somnolientos, 

que el ruido de las tanquetas, helicópteros y la yuta. 


Para ir cerrando les digo, 
que no vale pájaro en mano atrapada. 





ESTÁN AQUÍ 


Me pasé todos los rollos del mundo 

con el olfato incapaz de toser 

ante las cámaras de reconocimiento facial 

en otro viaje a las siempre mineras regiones del Norte 


Copamiento del territorio para delimitarlo cancha de atroz 
pretender abarcar por el perímetro 
al concepto y su sangre revuelta 


O compostarse con los muertos adentro de la tierra 
construir hacia abajo con la colaboración de los gusanos 
defenestrarse en una ventana de Escher 

un periplo imposible de elegir 


Mientras malditos erigen torres de la vergúenza 
basados en banderas de amarilla patria vieja 
proyectan paños pero por supuesto no tejen 

el aguayo boliviano hecho en China 

y Alberto puteando a la yuta en quechua 


Los principales actantes de esta carretera 

son los 100 kilómetros por hora 

de los que vamos atrapados en la micro Chill-e 
zancadilla que ventile la fosa 

interrumpir el Teletrak de la angustia 

cuando pasa tan rápido que no acontece 


Cómo se deshacen dos cánones con el mismo embrujo 
capten de modo múltiple las jes i las yes 

en la resma mojada hacen el prólogo al romanticismo 
desde la división de los colores y las teorías formales 
pues se ve que los cañones entran en el embate virtual 
y en el postre se nos secan las aguas. 


No quisimos ser sus bases 

como si la papelera estuviera en el océano y la salmonera en la montafia 
el golpe de guadaña dejará al Cristo gay anunciada por vitrina 

ella subirá al Pórtico de Cobros 

a desenhebrar enigmas de acero compacto 


No seremos los frontales de la Gran Lienza Humana 

pero al estar a cortas distancias de sí 

de lo que pudimos desenvainarnos 

las enormes masas de piel se desconfortan de nuestros adentros 
y los cueros cambian 

claro que cambian / porque duele sacarse al otro 

en la guerra civil de nuestras grasas 


La masacre siglo siempre 

obligó a callar cuando había que gritar la guata humillada 
e hizo hablar 

a los que se consideraban empleados 

de las centrales marítimas del pescado ficticio 

y tuvieron que descoserse de su plancton originario 

de su célula animal 

para emerger como el don Delirio de la isla individual 


Pero jamás una lectura 
suavizó el lomo de los ametrallados 
en el cotidiano cepo opala panamá monarca del régimen contemporáneo 


Esas voces se cuelan y no estamos configurados para activar 
las arcanas balas que nos dejaron los antiguos 

como si fueran más difíciles las códices negras de Guinea 
contra la maldad de la CÍA norteamericana 

pero también de Vapores i Fundos 

secando el fango con penicilina 

donde estamos metidos hasta las córneas 


Esto, que no es un juego de azar ni una canción de Mecano, 
constituye el aire oleaginoso 
de la época vil antes de mafiana 


Ojalá tuviéramos las herramientas 
que huyen del yo 

no por vía de la razón 

pero sí de la palabra. 








Las canciones tienen un final 

sin embargo lxs que nunca van a desaparecer 

nos recorren variables y presentes 

lxs amigxs que vibran en la carne molida del cuerpo social 

cuando es once de septiembre a bordo de este barco pirata 

por la autopista Oceanía Asia Pacífico / planetaria la bestia 
y jamás pensé que dicho peso guiaría estas afecciones luminosas 
de cuál luna llevándonos a mayor potencia nuestras partes 


En todo lo extenso de la batería mutilación 

de los pollos engrosados al por mayor con que tropezamos 
y de los sacos de plomo cayendo sobre bicicletadas progres 
arrollados por el huaso tapizao del Camaro en la Charlottesville 
velódromo 38 de los hermanos Tormen 

pescadores de Los Molles calibran la crueldad del hallazgo 
porque les desgranaron las pelvis en calle Irán 

para que nuestros pedazos pudieran acumular puntos 
como réditos actitudinales de la deuda 

a que estamos supeditados inflando la burbuja del arriendo 
incluso cuando abrazamos a la madre en piyama 

o dices te amo caminando a las tres de la mañana 

en el frío más cariñoso que he sentido fuera de calendario 


Ni marío ni hermano 

hallan en cajas una consecución 

tras el crimen permanente del Estado 

por el cual hermosos y demasiados errantes 
buscan entre las arenas sus vértebras marejadas. 


Pensar(nos) a través 


de las grietas: 
reflexiones en torno a 
“Territorio cercado” 


de Maha Vial 


“(el cerebro es un territorio domesticado)” 


No hay lucha sin tierra. No hay guerra sin cuerpo. No hay golpe sin 
rostro. Pero existe una lucha que atraviesa fronteras; una lucha de 
figura multiforme y divergente; una lucha contenedora de todos los 
rostros y cuerpos abusados: la resistencia ante la dominación. 
Resistencia ante el poder que explota la tierra, oprime los cuerpos y 
deforma los rostros. Resistencia ante la constricción del 
pensamiento. En el escenario del tiempo presente, vivir aún es 
resistir, porque la ambición de dominar se reproduce en cada ámbito 
y espacio. Luchamos contra la asfixia, contra el envenenamiento, 
contra la desaparición. Juntos. 


En este fragmento de tierra surefia, Maha Vial resiste con su poesia y 
reúne en Territorio cercado (Ed. Kultrún, 2015) estas materias 
familiares desde los inicios de su escritura, para hacernos recorrer los 
pasillos de oscuros laberintos: los del hospital, de la nación o del 
cuerpo. Como ocurre con Kafka, no siempre hallamos la salida en el 
trayecto; sin embargo, Maha ofrece una pista antes del primer 
poema: “todo territorio tiene una fisura”. Una fisura que sugiere una 
doble advertencia: que el poder, aunque se erija como fuerte 
impenetrable, siempre tiene sus fracturas; y que quienes resistimos 
debemos ser cuidadosos al enseñar nuestras propias hendiduras. 


En esta obra Vial nos propone una escritura de la grieta, una poética 
de la fuga: “recorro los límites de mi tertitorio/ voy pasando las 
yemas de los dedos/ por sus bordes e intersticios”. Del cuerpo y del 
espacio en que se vive es menester conocer sus márgenes y rincones 
con el fin de escarbar en su dialéctica: sí el territorio se sustenta en 
extraer nuestra energía vital, ¿acaso no poseemos la potencia de abrir 
sus fisuras y cambiar sus formas? 
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En el contexto de Territorio cercado, el 

ejercicio escritural surge como un registro 

de supervivencia: “escribo con la incisión 
” ccç 


y la sangre”, “escribo: aquí estuve yo”. Tal 


como Lihn lo señaló, la escritura 
“significa trabajar con la muerte/ codo a 
codo tobatle unos cuantos secretos”. Y 
persistimos en ello. Aquí y en todo lugar 
la degradación de la vida exhibe el horror 
de sus caras: la miseria, la patologización, 
la podredumbre, la muerte. En una 
palabra: violencia. La violencia con sus 
marcas. Aunque las instituciones y sus 
“hombres de blanco” traten de paliar las 
consecuencias de sus acciones con drogas 
adormecedoras y distracciones vanas, 
ningún analgésico puede invisibilizar sus 
huellas. “Todo hiede en el territorio”, 
escribe Maha. Por la misma tazón, la 
memoria es perseguida con el objetivo de 
ser borrada y su relato trata de ser 
invalidado siendo asociado con la mentira 
o la locura. No obstante, quienes han 
conocido el amargor de la injusticia 
responsabilidad de 


perpetuar su actuar. 


tienen la nunca 


Muchos de los poemas de esta obra 
títulos la palabra 
“estado”, y este término puede 
entenderse fundamentalmente en dos 


contienen en sus 


sentidos: con minúscula, como 
representación del “ser en el mundo”, de 
una situación o condición de identidad; 
con mayúscula, como el espacio político 
donde habitan y circulan los cuerpos- 
territorios, en una red aparentemente 
intransgredible. En cualquier caso, en los 
textos el único estado permanente es la 
fragilidad. Una escenificación constante 
de la precariedad que guarda relación con 
una crítica social, consciente del género y 


de la clase. 


La tierra y sus residentes se hallan 
enfrentados al asedio, a los mecanismos 
de la vigilancia y el castigo. A causa de 
esto, en la voz lírica predomina un tono 
pesimista que puede vincularse con un 
anhelo de desintegración de las normas 
impuestas y, en una capa más profunda, 
de descomposición del lenguaje como 
sistema restrictivo. 


El territorio genera la ilusión de que 
dentro de sus límites está contenido todo 
lo existente, la gama absoluta de 
oportunidades de placer y de dolor, 
reprimiendo así otros imaginarios. Pero 
Maha nos advierte que “en el fondo 
estamos todos enfermos de amor y no 
sabemos qué hacer”. En la insistencia por 
buscar zonas de libertad, la afectividad 
emerge como una potencia de fisura en 
los muros territorio. 


Cuando las posibilidades de amar han 


que cercan el 


sido reducidas a un mínimo de variables 


controladas, la carencia de afectos 
desalienta a los individuos y los vuelve 
vulnerables a  seducciones banales. 
Luchamos, entonces, contra el riesgo de 
que el mundo se convierta en una gran 
sala de hospital, totalmente higienizada, 


sin manchas de amor. 


“A veces pensamos que el territorio nos 
odia/ [...] sí sí nos odia porque lo 
escupimos y a veces también lo 
matamos”. Al pensar(nos) a través de las 
grietas, al crear desde los puntos de fuga, 
abrimos el cerco desde adentro. Juntos. 
Resistimos, apátridas, para organizar la 
acción hacia horizontes de emancipación. 
El sistema que domina alimenta su propia 
infección, como un padecer autoinmune 
o un virus de computador, y es esa su 
contradicción, esa nuestra lucha y nuestra 


resistencia. 


AINILEBU Y WARIA 


El vecino está construyendo su casa de nuevo. Al menos así parece cada verano. Ya es la 
tercera vez que tira su basura a nuestro patio. El verano pasado lanzó una silla de 
plástico y un tronco; este año apareció una canaleta. Durante la tarde tuve que agarrarla 
y mandarla de vuelta, pero volvió a la mañana siguiente, destartalada entre la pandereta 
y el ciruelo. Me subí a la pared y miré la construcción. Parece que le ha ido bien. Vi 
cruzar en la calle un perro pequeño, de esos que en algunas casas los ocupan como 
floreros. Pero esta es una casa rara. Antes cruzaba un gato con un collar y una campanita 
brillante. Me quedé un largo rato contemplando los materiales de construcción. Como un 
eco, escuché en el interior «Guzmán». 


De pronto comenzó a llover, como llueve en el sur. Lo digo con aire de superioridad. Salí 
a caminar por la costanera; llegando al puente Pedro de Valdivia recordé vagamente un 
libro de tono gris plateado, que leí hace más de una década. Hasta ahora, la autora ha 
pasado desapercibida. Me acuerdo del momento en que, después de almorzar en el 
Valparaíso Eterno, Elvira Hernández me regaló un ejemplar con el nombre Loreto 
Hernández Ravest. No es un familiar, dijo en señal de advertencia. Siempre lo mantuve 
como un recuerdo pendiente sobre el que había que volver. En esos años, lo leí y presté a 
una amiga, que justo antes de venir a vivir al sur me lo trajo como recuerdo. 


Ojo de pez, publicado el 2002, reúne relatos de prosa poética que terminan con un título 
sin narración: “La ciudad”. La joven escritora se suicidó a los veintiocho años lanzándose 
al Mapocho desde el puente Loreto. Escribía crónicas en el diario La nación, donde se 
notaba un trabajo que iba creciendo en plasmar el deseo y corporalidad femenina. Con 
sorpresa al buscar sus relatos, leí que Hernández provenía de Valdivia; se había traslado 
a Santiago a estudiar arquitectura y, en cierta medida, su prosodia diseña la experiencia 
de la bruma narrativa transformada en smog, con un filo extraño entre la interioridad, 
las descripciones poéticas y la apertura urbana. 








El barro genera una sensación metafísica, 
con rasgos angustiosos e indescifrables sobre 
la vida; mientras estuvo lloviendo y la 
neblina cubría el cielo como una cortina de 
cenizas, leí “Retorno”, el relato más violento 
del libro. Es una narración compleja; una 
pesadumbre que mixtura la infancia, los 
abusos y el extravío de la inconsciencia. El 
río Ainilebu delinea la ruta de una mujer 
tratada como una masa de carne, mezcla de 
cuerpo y barro. “Valdivia es una extrañeza 
entre lo íntimo y lo pavoroso”. Fui leyendo el 
relato como si dibujara un mapa. Cuando la 
ciudad se observa desde cierto ángulo del río, 
uno percibe que el vuelo poético no se opone 
a la prosa. La interioridad se despliega a 
través de la exterioridad violenta, el curso 
del agua corresponde a la prosodia de lo 
indistinto. Eso es lo que hace Hernández: el 
personaje femenino, sin nombre y en un 
lenguaje neutro, sufre la violación y los 
golpes de un camionero. Desde los catorce 
años, aprende un erotismo de la indiferencia 
y la seña copiosa de los golpes como la lluvia 
y el barro. Ojo de pez: una geografía del sur 
sin idilio, trazada en el cartabón de “una 
ciudad clara sobre este paisaje degradado”. 
Síntesis del retorno a Valdivia, la vista mapea 
el desajuste entre la naturaleza y la ciudad, 
como la demora que a menudo sucede entre 
la escritura y la lectura, las imágenes y el 
silencio barroso del recuerdo. 


Diez años antes, Elvira Hernández escribió 
una escena similar. En Santiago Waria (1541- 
1991), el acápite 
incluye una descripción interiorizada, pero 
sin una situación de escritura precisa. Se 
intuye que se trata de una violación, una 
tortura o una agresión sexual. La situación 
de encierro marca el poema: “Cero claridad. 
Durmiendo el día y despertando de noche. La 
ampolleta apagó la luz en la mitad de la 
escalera”. Como en libros de 
Hernández, heterónimo de María Teresa 
Adriasola, veces no se tiene 
seguridad acerca de quién habla. Solo se 
percibe que se trata de una 


“Hueviche stimmum” 


otros 
muchas 


mujer. 


En Santiago Waria, Hernández retomará el 
megáfono de Lihn, con quien leyó los poemas 
de El paseo Ahumada en su presentación 
publica, mostrando otros contornos de este 
poblado; es una voz femenina la que ocupa el 
lugar del pingúino, incorporada 
antipoéticamente a la ciudad neoliberal. 


En vez de la lira destemplada de Rodrigo 
Lira, Jorge Guzmán describe la poesía de 
Hernández irritada; 
heterónimo del lugar inhabitable de la 
metrópolis y la poesía chilena. Guzmán: en 
Hernández no existe un tono maternal 
asociado a lo femenino. La portadilla del 
libro y el título compuesto, advierten sobre 
este rasgo poético y político de su propuesta. 
Guzmán: se fija en el uso popular de la 
palabra “perejil”: la pobreza de quien habla, 
su rasgo abortivo y el carácter indígena de la 
mujer violentada, 
encerrada en la cárcel. El lugar del habla 


como una lira 


muy probablemente 


indicaría una triple violencia: la represión de 
los pobres, de las mujeres y la cultura 
mapuche. Guzmán: “la extrañeza de la 
hablante frente al mundo traspasado de 
violencia y sinsentido por donde deambula 
sin aferrarse a casa, casi sin 
habitación”. 


tener 


Me llama la atención estos “sin”: sin 
habitación, sin casa, sin carta de ciudadanfa, 
sin un espacio de resguardo, Santiago y 
Valdivia se traducen en 
comunidad. Hernández advierte de una 
situación de la escritura. Violada por un 
camionero, prostituida, amedrentada desde 
los catorce años; el regreso a Valdivia con el 
olor estancado de la casa materna está 


mapas sin 


recargado como “una anestesia compacta y 
dolorosa”. Hernández escribe sin que uno 
sepa quién habla, sin nombre de los 
personajes, en un grado cero de la escritura, 
subjetivizada por la ciudad que se adentra en 
la mujer “Cero claridad” de 


Hernández: sin saber cómo empieza el 


dañada. 


encierro, sin un lugar preciso en que se ancle 
la subjetividad, sin que se conozca quién la 
amenaza y la lleva por los escalones, en 
cueros, sucia y goteando. 


Ainilebu y Waria, topónimos de una violencia más extensa que la 
actual, una historia a largo plazo que proviene tanto de la 
colonización como de la arcana situación precaria de la voz 
femenina. Ciudades a la intemperie, sin rostros y sin personajes 
precisos; al mismo tiempo muestran el contraluz de la vuelta a la 
democracia. Estos “sin” anónimos, frente a los cuales quedamos 
desubicados en la prosa y la lírica, acentúan aquello que el relato de 
esos años no quería ver en la construcción política; trabajo en obra 
de una casa en escombros, desarmada por dentro y por fuera 
destartalándose, pedazo a pedazo. ¿Quiénes son las que hablan en 
Hernández? ¿Cuáles son sus lugares? ¿Dónde están sus casas y 
habitaciones? 


¿Quién llama -todavía- a Guzmán? 








La lengua se suelta para hablar del horror, 
las fantasmagorias nocturnas 

vigilan los nombres del miedo. 
Efemérides de todos los tiempos 
viralizan los prólogos de las ausencias. 
Nada es más real que la pérdida: 
desapariciones, ojos mutilados, 
cuerpos que no vuelven a ser nunca 

iguales al día recién pasado. 
La realidad como escalpelo 
corta la humareda de las barricadas 

y a contrapunto expande la herida 

sangrante en la bandera de Chile. 

Muda y de soslayo perfecciona su tajo, 
sigilosa esta lengua que no pretende 

hablar por ninguna boca muerta. 

Eso queda para los cantos generales, 

para quienes gustan nombrar por los otros, 
discursos de subalternidad, 

(imdiferencias. 

Día tras día la realidad con cuchillazos, 

la lengua-territorio bifurca la herida. 

Las zonas de retorno intervenidas quirúrgicamente 
por la farmacéutica neoliberal 

impiden en sus clínicas la exposición de injusticias 
y callan muy bien en TVN la sangradera 

y todas las armas que han usado 

para TORTURAR. 

Pero aquí también un pueblo se a(r)ma. 

No hay calle ni muralla ni vereda 

que guarde un silencio cómplice. 

Les tiembla la pera a los criminales de estado. 
No hay perdón para esos que ejercen la fuerza 
porque las ausencias que dejaron lastiman 

y no hay olvidoen la República triste de Chile, 

ya no + memoria corta. 

La historia del duelo habla incluso 


con la lengua CORTADA. 


ESCALPELO 


noviembre 06, 2019 
Memoria / Testimonio V: Carta a mis amigos 


Miércoles en algún local de la calle Esmeralda, 
Valdivia 


Gracias bichito por escuchar mi catarsis 
narcisista del “no hay nada que yo pueda hacer”, 
del “me siento inútil”, “siento que todo es 
inútil”, de esta impotencia que me da que el 
estado asesino de chile nos tenga de manos atadas. 
Gracias por tomarme la manito cuando me dijiste 
que estaban disparando afuera del Macdonal porque 
viste que se me arrugó la cara intentando que me 
salga el llanto. Hoy no nos dejaron ni marchar. 


Es que tenía tanta rabia contra la policía, tantas 
ganas de causarles daño de vuelta. Me decías que 
no era tanto el miedo que te daba el que nos 
mataran, sino lo que nos podían hacer sin dejarnos 
muertas. Nos fuimos distraídas por la calle para 
comernos un completo y nos quedamos encerradas 
adentro del local. Cuando bajaron la cortina 
metálica una niña pequeña entró en pánico y su 
llanto fue desgarrador. La señorita repartía 
pedazos de limón para contrarrestar la lacrimógena 
que parece estar más fuerte cada día (la estarán 
mezclando con gas pimienta). Le pregunté a la 
señora que nos sirvió los sánguches que cómo lo 
hacían pa irse pa sus casas todos estos días donde 
la caída del sol es peligrosa. Estamos peor que en 
toque de queda. Ahora nos vamos voluntariamente 
tempranito pa la casa, para evitar que nos 
intercepten en vehículos blancos y nos golpeen y 
nos quemen colillas de cigarro en los brazos 
preguntándonos por nuestros amigos. Tengo miedo a 
que me pesquen y me dejen viva con todos los 
recuerdos tenebrosos, con su olor a pólvora. 





Tengo miedo de lo que nos puedan hacer los pacos, 
los milicos, los sapos. Tengo miedo porque no 
podemos defendernos. Tengo ganas de hacerles daño 
de vuelta. Quiero que imploten, que se los coman 
por dentro nanobots con tropismo por pacos. Quiero 
reventar las ruedas de sus carros lanza agua y de 
sus carros lanza gases y voltearlos y que ardan. 
Porque no me puedo defender de ellos. Porque nos 
pueden estar esperando en cualquier parte. Y en la 
tele las noticias dicen “5 pacos heridos por 
atentado contra comisaría”, y los 40 y tantos 
civiles asesinados? Y los miles de civiles 
torturados? Y los cuerpos arrojados a los 
incendios montados? 


El día de hoy perdí el control un poco. Llevamos 
19 días respirando miedo y ansiedad, respirando 
bromuro de bencilo. Estoy asustada, me siento 
impotente, estoy cansada, me siento angustiada y 
ansiosa, no paro de agitar mi pie contra el suelo 
con los puños apretados. Gracias bichito por 
acompañarme. Aunque sé que también estabas 
angustiada. Pero al menos estábamos juntas. No se 
trata de dejar de sentir miedo, se trata de 
hacernos compañía, de cuidarnos las espaldas. 


No podré olvidar todo esto que vivimos juntos, 
amigos. Los lazos que forjamos compartiendo el 
miedo, el fuego y la gloria de nuestra rabia 
alegre. Ahora conocemos la mirada que tenemos en 
secreto y a veces no decimos nada, nos damos una 
palmadita en la espalda o un abrazo largo y 
fuerte. Solo cuídense cuando anden en la calle y 
avisen si llegaron bien a sus casas. 


DECIMAS DE INSURRECCION 


r 


Gloria suya es la sangrienta, 
gloria nuestra la venganza 

su violencia la respalda 
gobernante que amedrenta 
Aunque me pone contenta 

si devuelvo un peñascazo 

que se den vuelta sus carros 
ojalá que no regresen 

nuestra lucha nunca cese 
nuestra muerte no sea en vano 


Recordemos que los muertos 

no se fueron silenciosos 

gritan dentro de nosotros 

como grita el firmamento 

Cada noche de lamento 

se haga fuerza rabia alegre 23: 
sentimiento que comprende pe 
todo aquel que es oprimido 

No camine tan tranquilo 


El que viste indigno verde 


Porque el verde verdadero 
es del bosque resistente 
donde el alma combatiente 
se refuerza en el invierno 
escuchando al mensajero 
que da voz a los que habita 
Pero sordo es el que olvida 
lo que dice la memoria 
pertenece a la mortuoria 
caravana de mentiras 








durante 
mucho 
tiempo 
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Repensando la naturaleza 
en la era de lo post- 


orgánico 


Camila Contreras Sáez 





El presente texto fue leído en el coloquio «Desplazamientos de la filosofia» 


realizado en invierno de 2019 en la universidad austral campus isla (teja,Valdivia) 


Este coloquio propone cuestionar el lugar de la institución filosófica, evidenciar sus desplazamientos y 
constatar su proliferación desde la no-filosofía. Es interesante preguntarse por sus movimientos de allí, 
desde su situación tradicional, desde su historia, desde su /ngar. Para los científicos que se acercan a 
preguntas filosóficas desde su trinchera, la frontera de la filosofía no está tan clara como lo está para 
aquellos que son filósofos. ¿Quién con (de)formación científica no soñó con trazar el orden cosmos, 
experimentar la alquimia de lo inerte, o palpar el abismo numérico? La filosofía es la densa tradición que se 
presenta ante los caminos de quienes no manejamos su corpus, aun cuando sean dilemas filosóficos también 
los que se plantean desde la profundidad de las disciplinas, de toda disciplina que ha ido cuestionando en su 


propio campo el saber acumulado. 





Hablaré desde un acercamiento  biologicista, 
haciéndome cargo de una sujeción y un tetritorio. 
Me gusta pensar en la permeabilidad de la filosofía, 
como una membrana, límites con otras áreas que en 
realidad no existen como tales, sino como 
superposiciones, como multiplicidad. En las ciencias 
naturales se trabaja sobre una base conceptual que 
nombra vida, inercia, naturaleza, técnica, animal, 
percepción, sensación, fenómeno, entre otros 
conceptos que sustentan también toda una 
tradición científica. Deleuze y Guattari señalan en 
¿Qué es la filosofia? que los conceptos con los cuales 


la ciencia trabaja nacen del quehacer filosófico: 


“La ciencia se basta con las proposiciones o 
funciones, mientras que la filosofía por su parte no 
necesita invocar una vivencia que sólo otorgaría una 
vida fantasmagórica y extrínseca a unos conceptos 
secundarios exangúes en sí mismos. El concepto 
filosófico no se refiere a lo vivido, por 
compensación, sino que consiste, por su propia 
creación, en establecer un acontecimiento. Cada 
concepto talla el acontecimiento, lo perfila a su 
manera. La grandeza de una filosofía se valora por 
la naturaleza de los acontecimientos a los que sus 
conceptos nos incitan, o que nos hace capaces de 
extraer dentro de unos conceptos. Por lo tanto, hay 
que desmenuzar hasta sus más recónditos detalles el 


vínculo único, exclusivo, de los conceptos con la 


filosofía en tanto que disciplina creadora. El 
concepto pertenece a la filosofía y sólo pertenece a 


ella” (2001, p 38). 


Deleuze y Guattari sostienen que la filosofía extrae 
del caos los conceptos, los cuales llevan consigo 
evocaciones que permiten establecer un universo de 
posibilidades, digamos permutaciones, de las 
diferentes configuraciones adoptables por la 
realidad. La ciencia se valdria de estos conceptos 
pata atribuirlos a fenómenos observables en 
variables, y asi estableceria un cierto “orden natural 
de las cosas”. Notamos aqui, que la unica diferencia 
es la sensibilidad dinámica con la que se extrae cierto 
saber. La ciencia, hace ceteris paribus [1], y se vale de 
un método simplificador para relacionar variables 
que satisfacen inducciones desde nuestra 
experiencia restringida. Quiero decir, a pesar de esta 
idea de simplismo mutilador, es alli, en nuestra 
experiencia sensorial/material en donde se toman 
las decisiones, en el vivir y en el convivir. Como 
dice Maturana, sólo podemos hablar de lo que 
hacemos. Más allá de desear establecer una 
categórica diferenciación entre algo como “modos 
de síntesis conceptual” en filosofía y los modelos 
predictivos de la ciencia, los asuntos prácticos 
emergen, atraviesan, y recuerdan el tiempo, la vida y 
la muerte, la finitud, la senescencia de las máquinas. 


Es la ética. 


Filosofia y ciencia son modos, son quizas estratos, 
pero no son opuestos. ¿Cuándo se está frente a un 
real dualismo?» Quiero tomar el dualismo 
naturaleza / cultura (o naturaleza /tecnología), y decir 
que inspira en un observador la tendencia a 
clasificar, por ejemplo, la naturaleza como “buena”, 
y a la tecnología como “mala”. ¿Qué hay con esos 
juicios? Me parece muy relevante considerar que las 
prácticas culturales son características de la 
naturaleza de los organismos. Si nos referimos a la 
tecnología únicamente pensando en los artefactos 
digitales y en la mecanización ya instaurada, 
olvidamos que son también producto de la técnica 
la domesticación de animales, la reproducción de 
plantas - siguiendo o no observaciones mendelianas 
-, la generación de bancos de semillas por aldeas en 
épocas frías, cubrir nuestra piel con abrigo, entre 
una infinidad de prácticas que ya se llaman 
“naturales”. Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Qué 
distingue a la buena técnica de la mala? 
Observemos desde la cuestión de la deconstrucción 
en teoría, hasta la intervención (cultural-genómica) 
de los organismos con quienes cohabitamos. La 
filosofía se presenta como modo de hacer que se 
halla de forma latente en cada decisión de las 


innovaciones de la vida. Hoy, ¿qué es lo natural? 


Tomando en cuenta que el discurso moralista que 
apela a la naturalidad de ciertos estados de las 
propiedades de las cosas se ha utilizado en nombre 
de la violencia, la naturaleza no parece ser tan 
buena. Me parece que es allí, donde el movimiento 
queer viene entonces a cuestionar la condición de los 
seres humanos en calidad de hombres, mujeres, 
incluso individuos, y poner en crisis lo establecido 
por ciencia y la iglesia durante años de 
conservadurismo y determinismo. Pone también en 
crisis el límite identitario entre yo y el otro; pone en 
crisis cualquier esencialismo. ¿Será que el problema 
no era ni la iglesia, ni la ciencia, sino la soberbia? En 
oposición a esto, la performatividad permite pensar 
un cuerpo humano como portador de identidades 
en movimiento, caras múltiples, afectos imbricados, 
construcciones dinámicas entre individuo y 
entorno. Como se dice por allí: el feminismo no es 
un humanismo, y la caída de la humanidad 
entendida como lo es hasta el día de hoy, es un 
acontecimiento de liberación para escapar de la 
norma y vivir en función de lo múltiple, vivir en la 
libertad de la contradicción y en la satisfacción de la 
responsabilidad. En palabras de Donna Haraway, 
tomadas de su Manifiesto aborg de 1984: todos somos 


quimeras. 








Donna Haraway, desde su entendimiento de la vida 
desde la zoologia, rescata la posibilidad de utilizar 
las herramientas biotecnológicas y las tecnologías de 
la cultura tradicional, con la liberación de los 
potenciales humanos a favor de la vida, de nuestros 
cohabitantes, de un sistema (de múltiples sistemas). 
¿Un organismo genéticamente modificado emerge y 
se adapta al medio que lo circunda tal como aquel 
que no ha experimentado cambios in vitro en su 
constitución genética? Pues, las características de un 
ser, por más que sean asistidas por las tecnologías ¿n 
vitro, son de su propia naturaleza. Es un ser singular 
y tiene por eso mismo la capacidad de modificar y 
ser modificado con todo lo demás que no es él 
mismo. ¿Qué hay con un rameto [2] animal? ¿No 
padece también como su modelo original de clon? 
La abrupta concepción de límite entre seres vivos y 
máquinas se torna bruma en una era automatización 
y de códigos, pero también de humedad y 
viscosidad. Los ciborgs están conectados en la 


medida en que su necesidad afecta a los otros seres, 


y a toda nuestra filosofía tradicionalista y naturaleza 
biologicista. Poner en crisis la naturaleza parece ser 
lo más necesario en tiempos de violencia, en la 
caída del capitalismo y en general de la mirada 
patriarcal. ¿Y si el modificar el entorno es parte de 
nuestra naturaleza, como lo es hacer panales a las 


avispas y madrigueras a los subterráneos? 


Los estudiosos de la ecología saben que la 
diversidad es nuestro tesoro. Ampliar las 
combinaciones es lo que asegurará estrechar lazos, 
apostar por la diferencia. La endogamia es nuestro 
enemigo, la homogenización, la uniformidad, el 
monocultivo, la clonación, el quiebre de las redes. 
Las únicas redes que hay que quebrantar son las que 
se aseguran las redes correctas. Ahora, nada es 
claro, pero algo de lo que podemos estar seguros es 
que se piden a gritos comunicaciones diversas, 
palabras, gestos, actos, imágenes, silencios, 


admiración, escucha, sensibilidad. 





Para un mundo de ciborgs, discutamos de una ética 
adecuada. ¿Qué ocurre en el diálogo absurdamente 
necesario entre asuntos de impacto ambiental y 
ecocidio extractivista? Si nos hacemos cargo de la 
desconexión a la que en Chile se ha acostumbrado 
entre la vida humana y la no humana, es decir, aun 
olvidando las nociones de buen vivir de las culturas 
originales del territorio, es también ridículo pensar 
en la sostenibilidad de una vida diversa y compleja 
en un esquema progresista de la desmesura. Ya sea 
a nivel de individuo (alelos [3]), ya sea como 
población, o como especie, o como comunidad o 
paisaje, la variabilidad intensifica las redes cooperativas 
entre organismos. Desde cualquier punto de vista, 
una ética de la responsabilidad, no humanista, sino 
ecosofista, es la que deseo ver. Una 


(des)humanización de la ética tradicional, un 


desborde de la bioética principialista médica, 
universalizadora y totalizadora, absurda en la 
caótica realidad que nos hemos pintado. 
Construyamos los límites difusos entre ciencia, atte 
y filosofía, aceptemos la ironía de nuestra condición 
de ciborgs y apuntemos a la diferencia y a la 
singularidad como lo elemental del universo. Jonas, 
Haraway, Guattari, Huxley, Varela, Preciado, todos 
conscientes de la crisis de la vida como se conoce, y 
de la potencia que dicha crisis lleva consigo. Como 
dicen Deleuze y Guattari: “la ciencia daría toda la 
unidad racional a la que aspira a cambio de un 
trocito de caos que pudiera explorar”. Por una ética 
de la tierra, y por derribar muros de contención. Y 
que nadie se contenga, que nadie se estanque, lo 
que sí es antinatural es resistir al cambio y al 


movimiento. 
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[1] Ceteris paribus: todo lo demás constante. 

[2] Se les llama rametos a cada uno de los individuos de componen un ¢/on. Un clon es un conjunto de individuos con la 
misma carga genética. 

[3] Un alelo es la forma que adopta un gen, por ejemplo, existen distintos alelos para el gen “color de los ojos”, que varian 


su código genético según los pigmentos que otorgan su coloración. 


Los peligros de una biblioteca 


por Biram Balam 


Para Aldo, Diequ y Piti; por danzar en el laberinto. 


toc toc tac 
tac tac toc tictoc, contaba el monje los segundos necesarios para atravesar el túnel 
submarino a San Gabriel. Por cada uno de ellos resonaron los vericuetos de las piedras que 
constituían el centro de ese, hasta hace poco tiempo, inexpugnable mar. Toctic, contó y el aire 
frío entró por sus poros dándole la bienvenida al pueblo. 


O 


El otro día apareció en casa un anciano barbón. Lo recibimos con tostadas y té negro. Se 
apellidaba Palermo. Nos contó sus planes: “Abriré una biblioteca para nifios pobres”. Parecía un 
buen hombre y, como teníamos ya más menos asentada nuestra pequeña granja, nos vimos con 
tiempo y ganas de ayudarlo. 


San Gabriel es una isla al final del continente. Nosotros con Gabriela somos de aquí. Nacimos 
aquí. Nos construimos esta cabaña y hemos ido buscando por allí y por allá maneras de 
sobrevivir, tal cual toda la gente acá. Como decía, estábamos en buena situación cuando 
aceptamos ayudar al cura Palermo, no nos faltaba comida ni abrigo y nos quedaban horas para 
recorrer las montañas que nos rodean. 


El monje se fue esa tarde con una sonrisa incierta. Era explosivo, exudaba un ánimo que daban 
ganas de decirle sí a todo, aunque sus gestos eran más bien parcos. Dijo que volvería pronto y 
que pensáramos en lecturas adecuadas para los niños de San Gabriel. 


Un mes después, con el invierno desatado, reapareció en una destartalada camioneta. Traía cajas, 
muchísimas y pesadas cajas que con dificultad logramos arrimar a la cabaña. Poco pudimos 
hablar, por la densidad de la lluvia. No pareció cansarse, el viejo; a nosotros nos faltaba el aire. 
Aquí traigo unos pocos libros para inaugurar nuestra biblioteca, alcanzó a decir. 





¿Cuántos eran? En ese momento no lo supe. Me parecieron cientos, miles. Gabriela observaba 
impávida. El monje alojó en casa otro mes, sumido en un silencio calmo. En ocasiones daba 
miradas furtivas a los libros, que nosotros parsimoniosamente comenzamos a desembalar. 
¡Cuánto nos entretuvimos con Gabriela ese mes! Había de todo y de todas las épocas y 
lugares. Me pareció, por primera vez en la vida, estar ante un verdadero tesoro. A la primera 
escampada conseguimos un trineo y llevamos los libros al pueblo. El monje encontró albañiles 
y así partió todo. La biblioteca estuvo lista pronto: luminosamente amplia. Acomodamos los 
libros y construimos un catálogo. Cuando acabamos, el monje anunció la llegada de un nuevo 
cargamento, pero no para la biblioteca; se trataba de su colección personal, que nos pidió 
cuidáramos en la cabaña; nos exigió también dar lo mejor por la misión. Me voy a Cuba, dijo, 
hasta aquí llega mi vida de lecturas, y desapareció tal como apareció. A los pocos días 
arribaron los mentados libros. Eran el doble o más que la primera tanda. No sabíamos bien qué 
pensar. Nos entretenía tener tantos, pero vislumbrábamos un problema en el futuro, sobre todo 
porque nos rondaba la idea de tener un bebé y la cabaña era difícil de ampliar; además, estaba 
la biblioteca, que en primavera de ese año recibió a los primeros 4 niños, que acabarían siendo 
los únicos. 


Aquellos niños vinieron solos. Hablaban con monosílabos y no se separaban nunca. Tres 
hombres y una mujer. Lo raro fue que, a pesar de ya ser primavera, la lluvia no dejó de caer, ni 
el frío de arreciar. De todos modos, la gente no parecía especialmente sorprendida; baldeaban 
sus casas, llevaban sus animales cada vez más lejos en busca de comida, miraban 
ocasionalmente al cielo. Con Gabriela mudamos nuestra leña a la biblioteca. Los niños 
adoraban el fuego. Metían y sacaban rapiditos sus manos de las llamas y luego reían y se 
daban empujones. Solo cuando tratábamos de hablarles se ponían erguidos y serios y al final 
no decían nada. Así están los chicos ahora, decía Gabriela comprensiva. La única que expresó 
algo distinto fue la niña cuando vio los libros: se abalanzó sobre nosotros y nos dio un abrazo 
largo. Comenzó a leer compulsivamente, nerviosamente, se rascaba la cabeza, daba vueltas, 
tiraba lápices contra las paredes, reía, lloraba. Estará descubriendo el mundo, pensé. Los días 
pasaban y el frío recrudecía; Gabriela dejó de parecer comprensiva poniendo una mirada tensa 
en cada leño que echábamos al fuego. Entonces paró la lluvia, vino la nieve, dejó de verse 
gente y los últimos animales comenzaron a morir. 


Me entraron los nervios también. La leña se iba rápido, el clima empeoraba y las gentes 
decididamente se habían ido. ¿Dónde? Ni idea. A nuestra cabaña no podíamos regresar pues 
era impensado abandonar la biblioteca. Pero, nos ocupábamos leyendo. Un día me acerqué a la 
niña a preguntarle qué leía. Se levantó y dijo: “Te daré un abrazo de amistad, alianza y ayuda 
mutua, valedero por treinta años”. Me desconcertó un poco. Los otros niños pasaban las horas 
mirando el fuego, torciendo la cabeza y aplaudiendo. Gabriela... pobre Gabriela, no cabía en 
su cuerpo de desespero. Este clima no es casual, este clima está vivo, algo persigue, persigue 
la vida, nos persigue a nosotros, decía. Yo intentaba mantener la calma. No alcanzaba a creer 
que merecíamos un destino funesto, éramos buenas personas, había niños con nosotros, libros, 
estábamos lejos de la vida moderna; no, no era nuestro momento. 


El primer libro al fuego lo lanzó la niña: “Te daré el beso que me dio mi madre al despedirme, 
cierra los ojos”, dijo y lo tiró como si fuera un búmeran. Pensé que Gabriela se enojaría, pero 
no. A decir verdad, fue apropiado; temblábamos y la leña era recuerdo. Le pedí a la niña que 
cuando escogiera otro para quemar me avisara, a ver si alcanzaba a leerle algunas hojitas. 
Cuando despertamos al siguiente día faltaba un niño. Se había ido nieve adentro. Decidimos 
esperar. Regresó al rato con caucho enrollado, lo puso junto a las brasas y ahí se quedó. Nos 
adormecimos otra vez producto de la conmoción y al despertar el niño yacía boca arriba con el 
caucho derretido burbujeando en su boca. La niña se abalanzó sobre los restos de caucho: 
“Esto es algo muy fácil de hacer, no hay más que hacer esto... y luego esto... y esto... y 
después...” ¡Detente! Debí gritarle. Se agazapó a leer en un rincón. Gabriela ni pestañeaba. 
Los otros niños miraban más bien sorprendidos de nuestra sorpresa, de nuestro susto. 
Comimos arroz con curry y el ánimo pareció mejorar. La niña se concentró más de lo usual en 
la lectura. Yo decidí pasar las horas abrazado de Gabriela. Pensé que nada más podía hacerse. 
Cuando espabilé, en medio de la habitación había un gran agujero. Gateé hasta él y adentro 
estaba uno de los niños relleno de tierra en posición fetal. Gabriela no soportará esto, pensé. 
La niña leía y el otro niño dormía. La nieve caía. La Tierra estaba detenida. 


Gabriela me despertó con caricias. Ha pasado algo, dijo apuntando hacia la estufa: el último 
niño yacía también. Ha bebido agua hasta morir, agregó Gabriela con una frialdad 
espeluznante. Debemos salir de aquí, dije. Asintió y nos pusimos en acción. La niña se percató 
de nuestras intenciones y se sumó sin necesidad de indicarle nada. Con palas y cucharas nos 
abrimos camino hasta llegar a la superficie, casi justo a mitad del pueblo. De allí un día 
completo andando hasta nuestra cabaña, bien arriba en la montaña. Al llegar comimos carne 
seca y bebimos mate. La niña se abalanzó sobre la colección privada del monje. Gabriela 
estaba hermosa, más hermosa que nunca. Cuánto la amé en ese momento. Cuán feliz me sentí 
cuando fuimos cayendo de espaldas y cerrando nuestros ojos simultáneamente. 


Al despertar había salido el sol. La niña leía. Bajamos al pueblo sin que nos viera. Había ya 
algunas personas. Sobrevivientes, diría. Todos narrando sus peripecias. Tuve la impresión de 
que nuestros sucesos causarían inquietud; me abstuve de hablar lo más que pude. Pero ya fue 
imposible. Saben, dije, me gustaría que nos acompañen a nuestra cabaña, hay una niña con 
nosotros, no sabemos de quién es hija y está asustada, allá les contamos. Al llegar, la puerta 
estaba bloqueada y las ventanas aseguradas. ¡Ábrenos! Gritamos. Gabriela tembló. Agotado, 
me lancé sobre la puerta, derribándola: los piececitos de la niña terminaban de sumergirse 
lentamente sobre un libro abierto. 





¿Quién vigila a 
Crónica desde Talca 





los vigilantes? 





Primer acto: a través de Twitter, y sin mucha 
información previa, se filtra una carta 
firmada por Roberto Villalobos Flores, 
director de Radio Paloma, a Héctor Salazar 
Muñoz, Jefe de la VIl Zona de Carabineros, 
Región del Maule. En la carta, Villalobos pide 
disculpas a Salazar “por nuestros titulares y 
despachos de uno de nuestros móviles”. Más 
adelante, señala que se han tomado “las 
medidas necesarias para que dicha situación 
no se vuelva a repetir” y, en una especie de 
acto fallido o redacción trunca que 
podríamos atribuir al apremio, se señala que 
“siempre vamos a estar dispuestos a 
cometer” (sic). Cierre de la carta. Se 
agradece comprensión. Fin. 


Segundo acto: lluvia de comentarios odiosos 
hacia la radio. La carta circula en Facebook y 
Twitter. Radio Paloma guarda un silencio 
sepulcral. Yo, sirviéndome de uno de los 
números que ellos disponen para hacerles 
consultas vía Whatsapp, les envié un audio 
consultándoles por lo ocurrido. Con nombre 
y apellido, claro. Me parecía, en calidad de 
habitante de la ciudad, una consulta válida 
hacia uno de los medios más escuchados. 
Cero respuestas. 


Tercer acto: nueve de la noche. Radio 
Paloma, vía Facebook, lanza una declaración 
pública. El asunto toma ribetes escabrosos. 
De acuerdo a lo consignado por Paula 
Quinteros Corsi, propietaria de Radio 
Paloma, la carta que circuló fue 
“extrafiamente filtrada a redes sociales”, 
puesto que su carácter era estrictamente 
particular hacia el ya mencionado sefior 
Salazar. Cómo llegó la fotografía de esa carta 
a circular libremente —irresponsablemente— 
en las redes que por estos días han sido un 
hervidero de imágenes terribles, pero 
también de fake news y conspiraciones 
propias de la paranoia de la derecha local [1], 
no lo sabemos. 


Quinteros aclara, de pasada, que la radio no 
tiene ninguna vinculación con Carabineros de 
Chile al momento de definir la pauta editorial 
a seguir, especialmente en estos días de 
agitación. Luego de eso, omitiendo la parte 
más sórdida y oscura de toda esta opereta — 
un general de la policía pidiéndole 
explicaciones a un medio de comunicación y, 
de pasada, filtrando una carta de carácter 
privado—, señala que la radio tomará 
acciones legales contra aquellos que, tras el 
Paloma-gate, amenazaron con quemar las 
dependencias del conocido medio de 
comunicación, etcétera. 


Hay, sin embargo, un cuarto acto que vale la 
pena describir. En la declaración de la radio 
aparece la famosa carta de Salazar, que hasta 
el momento era una incógnita. En ella, con 
un lenguaje solemne y parco, Salazar expresa 
preocupación por las declaraciones de uno 
de los reporteros de la radio, que estarían 
“absolutamente apartadas de la realidad”. 


Las declaraciones del reportero en cuestión 
aluden a la violenta intervención de Fuerzas 
Especiales en una marcha pacífica realizada 
el 25 de octubre en la Plaza de Armas de 
Talca. Para cualquiera que haya asistido a las 
masivas marchas ocurridas en la ciudad 
desde hace exactos 14 días, luego de que 
Sebastián Piñera señalara impunemente en 
cadena nacional que estaba en guerra contra 
un enemigo implacable y organizado, es un 
hecho bastante apegado a la realidad que las 
intervenciones policiales, haciendo uso 
indiscriminado de bombas lacrimógenas, gas 
pimienta y balines, han sido profundamente 
violentas. A menos, claro, que los protocolos 
de nuestras policías, orden-y-patria-es- 
nuestro-lema, sea disuadir elementos 
subversivos peligrosos para el orden público 
como mujeres trabajadoras y parejas con 
coches. 


Habria que concederle un punto a Salazar: es 
muy probable que, detras de esos cascos o 
detras del parabrisas blindado de la micro 
que ese mismo 25 de octubre se lanzó como 
un ariete por toda la calle 1 sur, la realidad se 
vea radicalmente distinta. Quizá, tras ese 
blindaje, los que andamos en las calles 
aparezcamos como lo ha descrito el 
Presidente: vándalos que reciben cuantiosos 
sueldos de Venezuela, Cuba, Rusia y las 
organizaciones extraterrestres que quieren 
acabar con el suefio del Jaguar de América 
Latina. Como mugre que necesita un poco 
del cloro policial. Desde ese punto de vista, 
pues claro, la blanca Paloma miente e 
interviene la noble labor de nuestras policías: 
llenar el centro de gases lacrimógenos sin 
previo aviso, contraviniendo así lo señalado 
en el Protocolo de Ginebra que señala, entre 
otras cosas, que el uso de elementos 
disuasivos debe utilizarse sólo con previo 
aviso. Pregúntenle, si así lo desean, a 
cualquiera de los asistentes a las masivas 
convocatorias de las dos últimas semanas si 
ha existido tal procedimiento —palabra de uso 
común de parte de nuestras policias— y les 
aseguro que tendrán una respuesta negativa. 


Todo esto, por cierto, me recuerda a una 
escena clave de Network, del director 
norteamericano Sidney Lumet. En ella, 
Arthur Jensen, interpretado 
formidablemente por Ned Beatty, increpa a 
Howard Beale, protagonista de la cinta, por 
interferir “con las leyes básicas del universo”. 
Las leyes básicas del universo, en este caso, 
son el orden social necesario para el correcto 
funcionar de la economía de libre mercado. 
“Usted piensa en términos de naciones y 
personas”, le dice Jensen a Beale. “No hay 
personas, no hay occidente, no hay tercer 
mundo, sólo existe el orden del dólar. Esa es 
la estructura atómica, subatómica y galáctica 
de las cosas hoy”. Y remata: “no hay 
democracia. Sólo hay IBM, ITT...”, y prosigue, 
nombrando una serie de empresas 
transnacionales. Podríamos decir, de acuerdo 


al orden actual, que lo real de nuestra época 
no es la democracia sino Cencosud, Walmart, 
Santander, Copec. 


Contravenir a ese orden, celosamente 
protegido por nuestras policías al punto de 
interferir incluso en la labor de un periodista 
de un medio local, es precisamente el 
pecado capital que se está cometiendo hoy 
en las calles de todo el país. La carta enviada 
por la autoridad de Carabineros a la radio, 
que ocurre a espaldas de todos y se conoce 
por una filtración cuyo responsable no 
conoceremos —quizá un héroe a lo Frank 
Serpico; tal vez un pobre despistado—, 
permite que plantee, tímidamente y 
sabiendo que no tendré respuesta, la 
siguiente pregunta: ¿quién vigila a los 
vigilantes? 


Porque, hasta ahora, queda más que claro 
que las vitrinas de un banco o una farmacia 
son mucho más dignas que la integridad 
física de cualquier persona. 


J.O.H. 
Talca, 01 de noviembre de 2019. 


[1] véase el impasse de La marcha de los 
guerrilleros y La purga, eventos ficticios y 
sosos, productos tipicos de la imagen infantil 
que cierto sector ultra-conservador chileno 
proyecta sobre la gente movilizada. 
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OBRERO FORESTAL ASESINADO POR LOS 
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Rodrigo Cisterna o la precariedad del trabajo 


Robinson Silva 


En mayo de 2007 el trabajador forestal Rodrigo Cisterna 

no pudo mas. No soporto la represion desatada por las Fuerzas 
Especiales de carabineros en Horcones, provincia de Arauco. 
Sobre un cargador frontal arremetió contra ese batallón verde 
que destruía todo a su paso. Ya no importaba la demanda de ser 
tratados como trabajadores iguales a los contratados, era 

-sin lugar a duda- una situación límite que terminó con la 
balacera que le dio muerte a Rodrigo. La situación del trabajo 
en Chile durante la era neoliberal ha generado un cansancio 
fatal sobre el cuerpo de los y las trabajadores, jornadas 
extenuantes para lograr un salario que permita saldar las deudas 
en un pais donde todo esta privatizado y, por lo tanto, se debe 
entregar la vida a la producción, al subcontrato, como el de 
Rodrigo, que lo mantenía en la precariedad de una vivienda en un 
cerro de Curanilahue, sin ninguna posibilidad de mejorar. Sólo 
la frustración era su amanecer y su ocaso. La viuda de Rodrigo, 
Evelyn Sanhueza dijo: 'Es bueno que todos lo recuerden. No es 
por justificar la violencia, pero quienes la ejercen 
reivindicando la memoria de mi esposo, es porque sienten la 
misma rabia de los trabajadores, de mi familia'. Esa rabia se 
alimenta de los monocultivos forestales, que son la única fuente 
de trabajo en esa zona del país, con su destrucción 
medioambiental. Pinos y eucaliptos han secado la tierra 

y dejan una desierto sobre el suelo. Las especies vegetales y 
animales han desaparecido en un bosque de muerte y pobreza. 
Rodrigo debía trabajar en esas terrosidad rojiza que empapa de 
acidez el suelo y el ánimo de los habitantes de esos lugares, 

la ambición de las grandes fortunas de la elite destruyó un 


paisaje, una historia y la vida de Rodrigo Cisterna. 








ATACAMA RESISTE 


por Tatiana Mayerovich 


La noche del 18 de octubre pasado recibí un mensaje que decía "Santiago arde". ¿Por qué 
dices eso? Pregunté, mientras intentaba manejar torpemente un lápiz 3D que había llegado 
desde China esa tarde. "Estoy atorado en el tráfico intentando llegar al terminal, creo que no 
podré viajar hoy, prende la tele" me respondió mi amigo por wsp. Y así me enteré por el 
noticiario de las protestas en el metro de Santiago. Los días pasaron con rapidez. Un amigo 
en el aeropuerto, otro en el terminal tratando de llegar a la polvorienta provincia desde la 
capital en estado de emergencia, perseguidos por una ola que los alcanzaba y nos alcanzó con 
toque de queda incluido. Apenas pudimos vernos para verificar el estado del ánimo, alguna 
anécdota y mucha expectación. 


Por la noche las cacerolas se escuchaban por toda la ciudad durante largas horas "se parece a 
: la lluvia" escribía por wsp, "me recuerda al aluvión" coincidíamos todos. Conmovidos 
asistimos al velorio de un poeta local, los discursos se mezclaban con el sonido de las 
cacerolas que no cejaban, una y otra sirena que cortaba el aliento y el murmullo de "esto no 
va a parar". Para entonces ya no caceroleaba directamente, ponía un parlante con una 
grabación a las ocho en punto "hasta que cese el toque de queda", esa era la consigna y el 
llamado. 


Otra tarde nos juntamos en la casa de una amiga común, solo para acompañarnos. Hay 
trabajo atrasado, pero quien puede concentrarse. Los llamados son a protestas diarias. 
Sabemos que lo importante será lo que haga en la calle Santiago. Tomamos café, fumamos 
demasiado, nuestra amiga tiene miedo y llora, dice que todo esto le recuerda el golpe, hay 
noticias de muertos y desaparecidos. Yo no tengo recuerdos del golpe, pero intentamos 
establecer paralelos y diferencias. Llegamos a la conclusión de que cacerolear era hacer poco 
y que debíamos participar más a pesar del miedo. Siguen las manifestaciones al día 
siguiente, los chicos en casa están angustiados. Yo no duermo en toda la noche. Al día 
siguiente mi amiga me llama para apoyar una intervención en una protesta durante la tarde. 
Nos juntamos en el centro, no somos más de ocho y a la mitad no los había visto antes. La 
intervención es en honor a los caídos y es muy sencilla, tres personas se tienden en el suelo 
mientras otras tres pintan el contorno de su cuerpo para que quede la figura de un crimen, 
otro lleva a cargo tarros y brochas, yo filmo. Avanzamos por una calle céntrica, la idea es 
llegar hasta el corazón de la protesta en plena plaza frente a la intendencia. 


Cuando llegamos justo a la esquina de plaza se escucha una ráfaga explosiva, la gente 
grita y corre, muchas mujeres y niños huyen. Me acerco con la cámara encendida, un 
grupo de jóvenes apiñados en la esquina grita consignas. Por altoparlante un paco 
llama a terminar la manifestación bajo amenaza del uso de la fuerza. Pasan segundos, 
¿seguimos?, pregunto ¿seguimos?, con los gritos y los nervios no sé si alguien me 
escucha; está atardeciendo e intento ajustar la cámara hacia la intendencia, tengo 
miedo de los balines, entonces veo que uno de mis compañeros entra en el cuadro y 
lo sigo. Vamos, ivamos!, nos alentamos, mis compañeros avanzan y se tiran al suelo y 
los pintores corren; con qué rapidez pintan el contorno y avanzan de nuevo hacia la 
intendencia donde los pacos están apostados detrás de vallas papales con armas en 
las manos. La gente guarecida en la plaza comienza a salir de detrás de los árboles, 
aplauden y cacerolean mientras seguimos avanzando hasta las mismas vallas, hasta 
la micro, la yuta y el zorrillo. Levantando las manos, mostrando la brocha, tirándose 
al suelo y pintando. Los chicos de la esquina y otros que corrieron más lejos 
comienzan a regresar, con las manos en alto, isomos pacíficos! gritan, ¡pacos culiaos! 
¡wena cabros! aplauden. 


Seguimos pintando por la calle y las veredas. Admiro la valentía de mis compañeros, 
trato de mantener el pulso, pero la cámara se mueve demasiado y apenas soy capaz 
de sostenerla. Volvemos a la esquina, nos abrazamos, "llegamos en el momento más 
oportuno” es el sentimiento general, fuimos llevados por una mano extraña hasta ese 
instante. Una ráfaga interrumpe nuestra sensación de victoria. Un hombre mayor a 
nuestro lado sangra profusamente, está herido en el costado de la cabeza, tratamos 
de ayudarlo, pero no quiere, "son heridas de guerra" me dice "estoy feliz" y nos invita 
una Cerveza. 
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¿No nos hemos ganado todavía el derecho regale a no tener policía? 


Martina Pedreros Rodríguez 
Primavera 2019 
Valdivia 


Las machas brindamos con singani 

que vaciamos a las bocas de la comparsa 

para que resistan cerro arriba 

la noche en el desierto 

los petardos explotando con colores de este lado 

la multitud fervorosa nos ha hecho hermanas 

algo para jugar a conjurar con miniaturas de Alasitas 
picor de piques a machos todavía. 


Amarres rojos por los pelos 
que se adelgacen o se demarquen como pompones 
tal vez cableando sangre a tierra 
invocamos las presencias 
canales de esta-una-nuestra boca 
tubo luminoso para nombrarlas bien 
arácnidas en el instinto de hacer maraña el cosmos 
para un nido 
cada punto de la red 
es 
una 
entrada 

contra-olvido 
puntal 

cabeza 

capitulum teabildo) 

trenzando la cotrenza 
tensando y tendiendo 
rutas del mapa 
que cambia 
como de los fuegos crepitando esquinas 
rutas del mapa 
que cambia 
y hace puente 
como raíces por debajo de las montañas abrazadas. 








A veces los agujeros que quedan en la piel no 
dejan ver al otro lado porque la superficie es 
densa, porque la propia barrera impone dolor 
ante el impacto. 

Así, mediremos los proyectiles y sus 
estadísticas en número de balines, pero no 
olvidaremos que la carne no puede 
atravesarse como se taladra una pared ni 
puede cerrarse rapido como el agua tras la 
onda. 


Nuestra solidez aun depende de la suavidad 
del tacto, de la blandura del alimento, del 
cierre de un abrazo, incluso, si quedara la 
perforación, el aire puede atravesar 
conteniendo la palabra y llevarla lejos para 
que la oigamos y la oigan en otros lados; y el 
líquido rojo que de la carne emana, tiene la 
viscosidad suficiente como para pegarse en las 
paredes como forma tangible de esa palabra. 


4. NaCl 


Descalzar la vereda con las manos en alto 
sujetando sentencias sintéticas 

las pieles chorrean factor de protección +50 
corrosiva con la mezcla de los gases 

ya nos habituamos a inhalarlos 

pero nadie puede solo dejar los pies en la vereda 
que sea la calle el cauce que de los ríos se vuelve ancho 
dicen desde el norte 

y desborda las orillas que tenían tantas piedras 
el cauce de los tíos se vuelve ancho 

y desborda las orillas 

arrastra escombros y basurales 

y de pronto las calzadas se vuelven turbas 

y las turbinas movilizan el agua para crear 

en otras formas de energía 

el movimiento se propaga 

si conduce la materia sin torpezas 

la energía fluye en los metales 

si no 

siempre un pañuelo nos va a cubrir la boca 

que permite experimentar la química simple 

del agua bicarbonatada dilatadora 

sabiduría de dispersar 

como el rocío que mantiene húmeda la vegetación 
y sacia salvando, refresca 

como olita que revienta tan pronto 

que se retrae a guardar la espuma 

pero deja en el aire moléculas de agua 

oliendo el salado se compensa el ardor del rostro 
entre el sol desde temprano 

y los gases irradiados a la redonda 

nos queda 

entre el humo de distintas procedencias 

y la lluvia que lame todo 

el chorreo de las paredes 

apaciguando las nuevas hogueras 

pero las consignas van pegadas a nuestros ojos 

y de allí que no las remuevan. 





Chilean dream 


La excepción que hace a la regla la confirma 
sobre todo si se asume en contraste a lo que la define: 
OASIS DENTRO DE AL. 
PARAÍSO NEOLIBERAL 
ORDEN, OBEDIENCIA 
LABORATORIO DEL 1ER MUNDO EN EL 3RO 


Pero salta la bala y aun las manos tiemblan 
porque lo telúrico es un modo de decirnos 

y si no sale de a poco llega hasta el grado 10, 
índices que rompen instrumentos de medición 
y requieren del gesto solidario 

la olla común por los días 

hasta que nos traigan la reconstrucción 

y sus tapas por las noches 

van batiendo los vacíos de las tripas 

y las velas se consumen tan rápido 

que a penas iluminan la lista con interrogaciones 
al lado de los números de los que faltan. 


cEsta es la tierra fecunda y el reservorio para el futuro?, 
¿quiénes son los dueños de esta, si dirimen mientras miran por sus ventanas 
blindadas las viñas de exportación? 


Cifras extraterrestres de utilidades, 

brechas entre clases como distancias entre planetas, 
percepciones del cotidiano tan distantes que parecen lenguas muertas, 
pero la lengua madre aparece en el sueño, 

en la herida que se abre y brota, 

como al rasgar una costra que no termina de secarse 
porque quedaba pus, 

quizás agentes patógenos continuaban escondidos 

y resistentes a antibióticos, 

mutantes adaptados al organismo, 

a punto de entrar a la codificación genética. 


Pero, como balsamo reconstituyente de la flora intestinal, 
vamos barriendo las falsas impresiones, 

vamos conociendo la naturaleza del discernimiento, 
vamos amando la misión común 

y nos instamos a vernos, qué duda cabe, 

en lo que cada quién es dentro del_ somos. 


Yo NO me identifico con el chilean dream, 

porque nadie sabe que sueña hasta que abre los ojos 
y vamos barriendo los residuos de la noche, 
discernimiento que a veces 

reside en el sueño de volcanes en erupción, 

placas tectónicas fisuradas desde abajo 

y es el mismo magma que conecta 

porque nunca sera lo que disocia. 
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